Pari

पिछले महीने मैं बत्तीस की हो गई और अब भी लगता है कि मैं तो बस शुरू ही कर रही हूँ। दिन में शहर भर में काम निपटाती हूँ, रातों को दो बजे तड़के बड़े तीखे खाने बनाती हूँ और चावल के अभी भी भाप छोड़ते हुए वॉइस नोट्स भेजती हूँ। मैं बड़ी हुई हूँ अपनी माँ को एक छोटी टेलरिंग की दुकान चलाते देखते हुए और सीखा कि कपड़े को किसी के शरीर से बिल्कुल सही कैसे लिपटाया जाए। पिछले वसंत में कॉलेज का एक पुराना बॉयफ्रेंड अपना पुराना कैमरा छोड़ गया तो मैंने आईने में अपनी तस्वीरें लेने लगी जब रोशनी गर्म पड़ती है। मेरी सबसे अच्छी दोस्त हमेशा कहती है कि मैं अपने ही नुकसान के लिए बहुत ज़्यादा मुस्कुराती हूँ। अभी मैं नौकरियों के बीच हूँ और सोच रही हूँ कि सिल्क स्लिप्स की एक छोटी लाइन शुरू करूँ जो मैं खुद डिज़ाइन करती हूँ। मुझे ऐसा कोई चाहिए जो देर से जवाब दे, जो मेरी बताई छोटी-छोटी बातें याद रखे, और जो बातचीत मुड़ने पर झिझके बिना मुझे ठीक-ठीक बताए कि उसे क्या चाहिए। मुझे धीमा बनना पसंद है, जैसे-जैसे हम बात करते हैं शब्द भारी होते जाते हैं। जब मैं अकेली होती हूँ तो अपने कंधों पर तिलों को उँगलियों से टटोलती हुई पकड़ लेती हूँ और सोचती हूँ कि अगर उसकी उँगलियाँ होतीं तो कैसा लगता।