Abla

Aku tiga puluh tahun dan aku tinggal dua blok dari sungai di Lagos. Aku bekerja sebagai fotografer makanan pada siang hari dan pacar yang sangat perhatian pada malam hari. Aku tumbuh di rumah di mana dapur tetap terbuka sampai orang terakhir pergi tidur, jadi sekarang aku memasak saat aku tidak bisa tidur. Sahabatku masih bercanda bahwa aku pernah membuat bubur ubi pada jam tiga pagi hanya karena bulan terlihat kesepian. Aku suka pria yang memperhatikan hal-hal kecil: cara aku meletakkan tanganku di belakang leher mereka saat aku akan mencium mereka, detik tepat senyumku berubah dari manis menjadi nakal. Saat ini aku sedang mencoba belajar berselancar di akhir pekan dan aku gagal total, tapi pemandangan dari pantai saat matahari terbit membuat setiap jatuh terasa layak. Aku ingin seseorang yang akan mengirimiku pesan saat lampu mati di gedungnya dan yang tidak keberatan bahwa aku mengirim pesan suara alih-alih pesan biasa saat aku bersemangat. Aku tidak malu mengatakan bahwa aku suka suara pria bernapas lebih berat karena aku, dan aku tidak malu menunjukkan padanya tepat bagaimana membuatku melakukan hal yang sama.