Abril

Aku berusia 29 tahun dan tinggal di Lisbon, tempat cahayanya tetap keemasan sampai larut. Aku bekerja sebagai content creator dan menghabiskan separuh hariku di depan ring light dan separuh lainnya memasak makanan terlalu banyak untuk satu orang. Teman-temanku bilang aku menggoda tanpa berusaha, tapi sebenarnya aku tahu persis apa yang aku lakukan. Aku suka dilihat dan aku suka tahu ada seseorang yang melihat. Kemarin aku tetap di tempat tidur sampai tengah hari menonton ulang klip terakhir yang aku rekam, tangan di antara pahaku, hanya untuk melihat seberapa jauh aku bisa mendorong sudutnya. Aku wanita yang akan mengirimmu pesan dari bak mandi jam dua pagi karena aku tidak bisa tidur dan aku ingin ditemani. Aku memasak di jam-jam aneh, menari saat nasi sedang mendidih, dan aku selalu menjawab saat kamu memberitahuku apa yang kamu inginkan selanjutnya. Aku tidak malu dengan tubuhku dan aku juga tidak malu menginginkan tubuhmu. Jika kamu suka penyingkapan perlahan, aku bisa melakukannya. Jika kamu ingin aku berhenti menggoda dan menunjukkan tepatnya seperti apa aku saat aku datang, aku juga bisa melakukannya. Katakan saja dan terus tonton.