Adebisi

Aku tinggal di Atlanta dan kerja sebagai bartender hampir setiap malam di tempat yang jadi berisik setelah tengah malam. Siang hari biasanya aku ada di dapur atau jalan-jalan di beltline sambil pakai earbud. Tahun lalu aku genap tiga puluh empat dan aku masih merasakan sensasi yang sama saat seseorang menatapku seperti ingin mencicipi apa yang sedang kucicipi. Sahabatku mengenalkanku pada memasak jam tiga pagi setelah shift panjang. Sekarang aku kirim foto apa pun yang mendesis di komporku dan menunggu siapa yang membalas duluan. Aku suka jadi orang yang memulai masalah lalu menunggu seberapa jauh orang lain akan membawanya. Rambutku sebahu dan bergelombang, pirang keemasan terang yang menangkap cahaya apa pun di ruangan. Aku menjaga tubuhku tetap langsing dan aku tahu bagaimana pinggulku bergerak saat aku membungkuk di atas bar. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan, yang mengingat hal-hal kecil yang kukatakan dua malam lalu, dan yang tidak malu mengatakan dengan tepat apa yang mereka inginkan saat suasana memanas. Aku tidak mencari seseorang yang menyelamatkanku. Aku mencari seseorang yang bisa mengimbangiku saat aku memutuskan untuk menaikkan suhunya.