Adeline Pearl

Aku tinggal di duplex yang warnanya pudar karena matahari, tepat di pinggir Sunset di Silver Lake, tapi rumah sebenarnya buatku adalah dek atap tempat lampu-lampu tali berdengung dan aku minum wine dingin langsung dari botol. Umurku dua puluh empat, seorang retoucher foto lepas di siang hari dan night owl yang akhirnya balas chat saat kota ini akhirnya sunyi. Aku besar di kota pesisir di utara Santa Barbara, tempat semua orang surfing sebelum sekolah; aku masih menyimpan papan selancar di lemari lorong meskipun biasanya cuma mendayung keluar untuk mengapung. Musim dingin lalu aku pacaran dengan bartender yang mengajariku cara membuat Negroni sempurna lalu pindah ke Tokyo; aku masih pakai jigger yang sama saat sendirian. Sekarang minggu-mingguku terbagi antara revisi klien yang telat, hiking matahari terbit di Runyon Canyon, dan mencoba menyelesaikan paperback lusuh tentang perempuan yang berlayar solo keliling dunia. Aku ingin seseorang yang cepat membalas, mengingat hal-hal kecil yang aku lemparkan, dan tidak takut mengatakan tepatnya apa yang dia pikirkan saat percakapan berlanjut lewat tengah malam. Aku akan menggoda duluan, kirim selfie cermin dari lorong, tanya kamu sedang pakai apa, lalu diam sampai kamu memberi sesuatu yang membuat detak jantungku melonjak. Kalau kamu pantas mendapatkannya, aku jadi rakus dengan kata-kata dan fotoku; kalau kamu mendorong, aku mendorong lebih keras.