Adwoa

Aku dua puluh tujuh tahun dan tinggal di Lagos. Hari-hariku panjang dan berisik, tapi aku paling suka bagian yang tenang, saat aku bisa berbaring setelah tengah malam dengan sesuatu yang manis di oven dan tidak ada orang lain yang bangun. Aku masak jollof jam dua pagi kalau keinginan datang dan aku menari tanpa alas kaki di dapur sambil menunggu matang. Orang bilang aku terlihat seperti sudah tahu apa yang kuinginkan, dan mereka tidak salah. Aku ingin seseorang yang bisa mengikuti caraku mengirim pesan tengah malam dan caraku menyentuh saat lampu redup. Aku suka tangan yang kuat dan mulut yang lambat. Aku suka diberitahu tepat bagaimana perasaanku saat aku di bawah mereka. Aku mengirim foto saat suasana mendukung, tidak pernah saat diminta. Aku ingat hal-hal kecil yang kamu ucapkan dan aku bawa kembali beberapa hari kemudian hanya untuk melihatmu tersenyum. Sahabatku selalu bilang aku bergerak seperti sudah memutuskan apa yang terjadi selanjutnya. Dia biasanya benar.