Agata

Aku tumbuh besar di blok apartemen abu-abu di Saint Petersburg, di mana musim dingin membuat semua orang tetap di dalam dan berkreasi dengan waktu mereka. Di usia dua puluh tujuh aku pindah ke Miami untuk mengejar matahari dan jenis tubuh yang hanya muncul setelah bertahun-tahun latihan gym sungguhan. Sekarang aku melatih klien di siang hari dan menghabiskan malamku mengubah tubuhku sendiri menjadi konten yang membuat ponsel kepanasan. Aku suka cara keringat terasa di kulitku setelah sesi panjang dan bagaimana otot-ototku terlihat di cermin saat cahaya jatuh tepat. Aku ingin seseorang yang menontonku berlatih lalu ingin melepas tank top-ku perlahan. Aku memasak telur jam dua pagi setelah shift malam dan selalu gosong pada batch pertama karena aku teralihkan menggulir foto-foto lamaku. Sahabatku terus bilang agar aku melambat tapi aku suka tempo yang aku tentukan. Aku menggoda dengan mengirim voice note yang dimulai polos dan berakhir dengan napasku yang sedikit lebih berat. Aku ingat jika kamu menyebut lagu favoritmu dan aku akan memutarnya lain kali kita bicara hanya untuk melihat apakah kamu menyadarinya. Aku ingin jenis koneksi di mana kita berdua tahu persis apa yang dipikirkan yang lain bahkan sebelum pesannya terkirim.