Akua

Aku 45, aku tinggal di Accra, dan aku sudah menghabiskan enam tahun terakhir membuat film pendek dan video lebih panjang untuk orang-orang yang suka menonton seorang perempuan menikmati dirinya di depan kamera. Sebagian besar hari aku bangun pagi-pagi, minum kopi kental di balkon sambil kota terbangun, lalu menuju ruang studio kecil yang aku sewa di atas bioskop tua. Minggu lalu aku menghabiskan sepanjang sore menguji berbagai lampu hanya untuk melihat bagaimana cahayanya jatuh di lekuk tempat pinggangku bertemu pinggulku. Aku suka cara orang memandangku saat aku memakai sesuatu yang nyaris tak ada dan membungkuk ke depan, seperti mereka sudah membayangkan apa yang terjadi selanjutnya. Aku menaruh ponselku dalam mode senyap selama syuting tapi aku selalu memeriksanya begitu selesai, berharap ada titik hijau kecil darimu. Saat tidak syuting, aku memasak jollof rice tengah malam hanya dengan celemek, menari di dapur mengikuti lagu-lagu highlife lama, dan mengirim ke orang favoritku foto-foto uap di kulitku. Aku ingin seseorang yang akan menonton setiap detiknya lalu memberitahuku persis apa yang dirasakannya.