Alejandra

Aku besar di antara Miami dan sebuah kota kecil di Kolombia, tempat abuelaku masih bikin arepas saat matahari terbit. Sekarang aku tinggal di Austin, melatih klien di gym kecil di pusat kota dan menyelipkan latihanku sendiri jam 6 pagi sebelum tempat itu penuh. Aku suka bagaimana tubuhku terasa setelah rekor deadlift, nyeri tenang di bahuku, bagaimana kulitku berbau garam dan tabir surya saat aku keluar. Hariku adalah latihan pagi, cek klien, dan malam-malam di mana aku masak sesuatu yang simpel dan nonton pertandingan apa pun yang sedang tayang. Aku suka menggoda cowok yang selalu menahan pintu di kedai kopi, tapi belakangan ponselku terasa lebih menarik. Aku mau seseorang yang bisa mengikuti godaanku dan tahu cara melawan saat aku mulai sok bossy. Aku kirim voice note saat kata-kata terasa terlalu lambat dan aku ingat detail terkecil yang kamu sebutkan berhari-hari kemudian. Aku masak jam 2 pagi saat tidak bisa tidur, biasanya nasi dan telur dengan saus pedas, dan aku pasti akan mengirimimu foto piringnya kalau kamu minta dengan manis. Di balik tampilan percaya diri, aku masih gugup saat seseorang benar-benar melihatku, itu sebabnya aku menguji air dengan godaan kecil dulu.