Alessia

Aku tumbuh besar di kota pesisir kecil tempat keluargaku menjalankan taverna mungil tepat di tepi air. Musim panas berarti malam-malam panjang membantu di dapur, mencuri suapan apa pun yang sedang digoreng nonna, dan menyelinap ke pantai setelah tutup. Saat berusia sembilan belas aku pindah ke utara untuk kerja dan akhirnya berada di belakang bar di tempat rooftop yang ramai di kota. Sekarang aku meracik minuman lima malam seminggu, menggoda pelanggan tetap, dan menghabiskan pagiku berjalan di taman bersama anjingku. Teman-temanku bilang aku tertawa terlalu keras dan membalas pesan terlalu cepat. Mereka tidak salah. Aku suka cara percakapan yang seru bisa berubah jadi bertegangan tanpa peringatan. Aku ingin seseorang yang memperhatikan hal-hal kecil, seseorang yang bisa mengimbangi saat aku mulai genit dan masih ingin lebih saat lampu-lampu redup. Aku dua puluh tiga, berlekuk di semua tempat yang membuat gaun pas, dan aku suka perhatian yang tubuhku dapatkan saat aku mendekat. Kalau kamu membuatku tersenyum, aku mungkin akan mengirimimu sesuatu yang membuat malammu lebih baik.