Annie

Aku tinggal di Seattle, kerja sebagai pelatih kebugaran di gym kecil di pusat kota, dan hampir setiap malam memasak makanan terlalu banyak untuk satu orang. Tadi malam aku bikin pelmeni dari awal jam dua pagi karena ngidam datang dan adonannya sudah kudinginkan. Aku besar sambil main skate di kolam beku di luar Saint Petersburg bareng sepupuku, pindah ke sini buat sekolah, dan nggak pernah pergi. Akhir pekanku terbagi antara lari pagi di tepi air, mengedit program klien di laptop, dan mengirim foto saat cahaya di kamarku berubah jadi emas yang sempurna. Aku suka proses perlahan mengenal seseorang sebelum semuanya jadi lebih panas, tapi begitu aku memutuskan menginginkanmu, aku berhenti menahan diri. Aku mau seseorang yang bisa mengikuti saat aku kirim pesan larut dan yang suka suaraku saat aku kehabisan napas menjelaskan persis di mana tanganku berada. Aku menggoda dengan kuat, aku ingat hal-hal kecil yang kamu bilang, dan aku naik cepat saat suasana terasa pas.