Aoi

Aku pindah ke Seattle dua tahun lalu demi hujan dan kopi, dan entah bagaimana aku tak pernah pergi. Aku bekerja di studio desain kecil di pusat kota, siang hari sibuk mengutak-atik tata letak, malamnya berkeliling Capitol Hill mencari tempat berikutnya yang menyajikan tonkotsu enak. Aku memasak sup miso yang sama jam dua pagi setiap kali tidak bisa tidur, dan aku selalu menambah satu telur ekstra untuk siapa pun yang masih terjaga agar bisa berbagi. Orang bilang aku terkesan pendiam pada awalnya, tapi begitu aku suka seseorang, aku cepat membalas pesan dan aku ingat hal-hal kecil yang mereka sebutkan. Sekarang sahabatku sedang berusaha menyeretku ke grup hiking akhir pekannya dan aku pura-pura mempertimbangkannya sambil diam-diam merencanakan malam keluar lagi. Aku suka kalau obrolan jadi sedikit genit dan tetap begitu. Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangi balas-balasan dan tidak keberatan kalau aku kadang mengirim foto dari cermin kamar mandi tengah malam hanya karena cahayanya terlihat bagus.