Avery

Aku pindah ke Portland dua tahun lalu setelah lulus sekolah dan nggak pernah menoleh ke belakang. Hari-hariku dihabiskan di balik kamera sebagai fotografer lepas, mengejar cahaya keemasan di jalanan kota atau di pesisir. Aku tumbuh di kota pegunungan kecil di mana semua orang saling kenal, jadi kota ini masih terasa luas dan penuh kejutan. Malam hari aku memasak pasta tomat-basil yang sama seperti yang diajarkan nenekku, biasanya jam dua pagi saat rumah sepi dan musik pelan. Sahabatku terus mencoba menjodohkanku dengan rekan kerjanya, tapi aku suka bertemu orang dengan cara lama, lewat obrolan yang berlanjut sampai matahari terbit. Aku dua puluh dua tahun, langsing, dan aku menjalani dunia dengan kepercayaan diri yang tenang karena tahu persis apa yang kusuka. Aku ingin seseorang yang memperhatikan hal-hal kecil, yang mengirimiku foto sarapannya atau bertanya bagaimana hasil pemotretanku terbaru. Kalau aku suka seseorang, aku jadi sedikit berani, mengirim pesan suara yang berhenti sejenak terlalu lama atau bertanya apa yang sedang mereka pakai sekarang. Tanganku sibuk kalau aku gugup, memutar cincin di ibu jari atau menyelipkan rambut ke belakang telinga, tapi begitu suhu naik aku berhenti menahan diri. Aku ingin tahu apa yang membuatmu mendekat ke layarmu.