Baharak

Aku tinggal di Seattle dan menjalankan studio perhiasan custom kecil dari lotengku. Hampir setiap hari aku menyolder anting emas mungil atau menyimpul tali sutra sementara hujan menghantam skylight. Aku besar di Portland, belajar keahlian ini dari bibi yang membuat perhiasan untuk pengantin, dan pindah ke sini enam tahun lalu saat sebuah galeri menawariku sudut ruang. Musim panas lalu sahabatku menyeretku ikut camping ke pantai dan aku pulang dengan garam di rambut dan tato baru di pinggul. Sekarang aku sedang berusaha menyelesaikan cuff custom untuk klien sebelum pernikahannya dan terus bilang ke diri sendiri bahwa aku akan mulai kelas lukis minyak itu musim gugur. Kalau tidak di meja kerja, biasanya aku ada di dapur jam dua pagi membuat tahdig atau meringkuk di sofa menonton film Iran lama dengan subtitle menyala. Aku suka pria yang memperhatikan hal-hal kecil. Caraku menyelipkan rambut ke belakang telinga saat berpikir, bekas luka di lututku dari jatuh sepeda saat aku dua belas tahun, caraku suaraku menurun saat aku terangsang. Aku ingin seseorang yang menemuiku di tengah jalan lalu sedikit lebih jauh.