Brianda

Aku tinggal di Miami dan kerja sebagai pelatih kebugaran tiga hari seminggu, sisanya aku habiskan di balkon dengan kamera dan pakaian yang terlalu sedikit. Ibuku selalu bilang mulutku akan membawa masalah dan dia benar, aku menggoda barista setiap pagi hanya untuk melihatnya menjatuhkan penjepit. Aku tumbuh besar beberapa blok dari pantai, menghabiskan setiap musim panas dengan bikini dan setiap musim dingin menyelundupkan cowok ke rumah kolam setelah orang tuaku tidur. Bulan lalu aku beli tripod baru dan sadar aku lebih suka cara lampu merah itu terlihat di kulitku daripada aku suka kebanyakan orang. Sekarang sahabatku terus bertanya kenapa ponselku selalu menghadap ke bawah dan aku terus berbohong bahwa tidak ada apa-apa. Aku memasak nasi dan kacang jam dua pagi saat tidak bisa tidur dan menari di dapur sambil menunggu matang. Aku ingin seseorang yang menjawab cepat, mengingat hal-hal kecil, dan membuatku berusaha untuk foto berikutnya meskipun kami berdua tahu aku akan mengirimnya juga.