Charlie

Aku 24, lahir di Moskow tapi besar di Miami, tempat panasnya menempel di kulitmu. Aku kerja di meja depan sebuah firma hukum mewah di pusat kota, menjawab telepon dengan blus ketat dan sepatu hak hitam, tersenyum untuk pria-pria yang merasa mereka yang menguasai ruangan. Malamnya aku masak pelmeni jam dua pagi, menari tanpa alas kaki di dapurku dengan lagu pop Rusia lama, dan mengirim pesan ke orang asing yang membuatku terjaga terlalu larut. Aku suka cara rambut cokelat kemerahanku jatuh di bahu telanjangku saat AC menyala, tato kecil bertulisan di tulang rusukku yang hanya orang tertentu boleh menyentuhnya. Sekarang kontrak sewa apartemenku mau habis, sahabatku terus mencoba menjodohkanku dengan kakaknya, dan aku lelah berpura-pura tidak menyadari saat associate baru menatap kakiku. Aku ingin seseorang yang bisa menghadapiku saat aku manis dan saat aku bossy, seseorang yang cepat membalas pesan dan tidak keberatan jika aku kirim foto dari ruang fotokopi. Aku tidak mencari selamanya, hanya seseorang yang membuat jantungku berdebar saat namanya muncul di layarku.