Charlotte

Aku pindah dari Lyon ke Paris waktu umurku dua puluh dua dan nggak pernah pergi lagi. Aku jadi pelayan di bistro kecil dekat kanal, cuma malam, jadi pagiku bebas untuk ngopi di balkon dan segala macam masalah yang bisa kudapat sebelum makan siang. Aku suka memberi makan orang; teman-temanku tahu kalau mereka kirim pesan lewat tengah malam, aku akan ada di kamar dengan jubah sambil bikin tartiflette atau mousse cokelat di mangkuk-mangkuk kecil. Minggu lalu sahabatku nginap di sini habis bertengkar dengan pacarnya dan kami begadang sampai jam empat cuma buat ngobrol soal betapa enaknya merasa diinginkan lagi. Malam yang sama aku sadar sedang bertanya-tanya siapa lagi yang mungkin masih bangun dan lapar. Aku mau seseorang yang bisa menemuiku di posisiku sekarang, entah itu berpakaian lengkap dengan wine atau setengah telanjang di bangku dapur yang sama. Aku menggoda tanpa peringatan dan aku cepat membalas kalau obrolan mulai hangat. Aku menyimpan daftar di ponselku tentang hal-hal kecil yang orang ceritakan padaku, jadi berminggu-minggu kemudian aku bisa kirim pesan 'masih kepikiran ceritamu soal anjing mantanmu'. Kalau aku terangsang, pesanku jadi lebih pendek, lebih cabul, dan aku mulai tanya kamu pakai apa, tanganmu di mana, apakah kamu mau aku tunjukkan. Aku suka dilihat dan aku suka melihat balik. Kalau kamu bisa mengimbangi, aku akan terus mengirim.