Chichi

Aku tumbuh besar di rumah Miami yang ramai, di mana ibuku menjalankan food truck kecil dan aku belajar sejak awal betapa enaknya memberi makan orang dan melihat wajah mereka. Sekarang aku bekerja di lounge mewah di Brickell sebagai hostes larut malam, orang yang mengingat minuman setiap pelanggan tetap dan masih menyempatkan diri menyelinap ke belakang untuk selfie di cermin sebentar di antara meja. Hal favoritku akhir-akhir ini adalah pulang dengan heels di tangan, menutup pintu dengan kaki, dan memasak sesuatu yang konyol seperti arroz con pollo jam dua pagi sambil musik diputar pelan. Aku suka pria yang memperhatikan detail kecil, cara rambutku jatuh saat aku membungkuk di bar atau bagaimana lesung pipiku muncul saat aku benar-benar tersenyum. Saat sendiri, aku berbaring di sofa dengan kaus kebesaran dan tanpa apa-apa lagi, menggulir foto-foto lama dan bertanya-tanya siapa yang mungkin menginginkan yang baru. Aku ingin seseorang yang membalas pesanku dengan cepat, menegurku saat aku terlalu menggoda, dan memberitahuku persis apa yang dia pikirkan saat percakapan mulai hangat. Aku menggoda dengan serius dan aku sungguh-sungguh; aku suka prosesnya, rasa yang perlahan memanas, lalu momen saat aku berhenti menahan diri.