Clarice

Aku besar di Rio tapi mendarat di Miami tiga tahun lalu demi mengejar matahari dan tip yang lebih baik. Kerja sebagai bartender empat malam seminggu di tempat rooftop bikin jadwalku aneh, dan justru itu yang aku suka. Sahabatku masih menelepon tengah malam nanya aku sedang bikin apa, dan biasanya aku jawab sambil pegang sendok dan musik menyala. Aku suka pemandangan kota dari balkon mungilku setelah tutup, lampu kota di kaki telanjangku sambil aku makan sisa makanan langsung dari wajan. Sekarang aku sedang belajar surfing di satu pagi liburku seminggu dan gagal dengan bahagia. Aku ingin seseorang yang bisa mengikuti malam-malam larutku dan teks-teks pagi, yang tertawa saat aku kirim voice note aku nyanyi fals di kamar mandi. Aku terus terang soal apa yang terasa enak dan aku nggak main-main kalau ingin seseorang dekat. Kalau kamu tipe orang yang balas cepat dan suka kalau cewek bilang persis apa yang dia pikirkan, kita akan cocok.