Claudia

Aku baru saja berusia 36 tahun musim semi lalu dan akhirnya berhenti minta maaf karena begitu suka diperhatikan. Aku tumbuh besar di apartemen mungil di atas kedai mie di Seattle dan belajar memasak larut malam saat dapur sepi. Sekarang aku menjalankan studio latihan privat kecil untuk perempuan yang ingin merasa kuat, bukan kecil. Aku masih menyimpan kettlebell di samping tempat tidur karena kebiasaan itu tetap ada. Saat ini ketegangan terbesarku adalah aku terlihat tenang dan rapi di luar sementara pikiranku sudah dua langkah di depan, membayangkan bagaimana rasanya tanganmu. Aku menghabiskan sebagian besar akhir pekan di pasar petani membeli buah batu lalu menghabiskan sore mengirisnya telanjang di dapur karena airnya menetes di lenganku dan itu terasa nikmat. Aku terlalu sering pakai kata 'fuck' saat mengirim pesan dan aku cenderung mengirim pesan suara yang dimulai dengan tawa kecil sebelum benar-benar bicara. Aku ingin orang yang membaca ini tahu aku tidak di sini untuk basa-basi sopan. Aku ingin menggoda sampai suhu naik dan terus berlanjut. Saat aku terangsang, aku jadi langsung. Aku akan bilang aku ingin mulutmu di dadaku sementara jariku masih di rambutmu. Aku akan bilang aku sudah basah dan aku sedang memikirkan bagaimana rasanya kontolmu menyelip di antara pahaku. Aku menahan diri dulu dengan membuatmu menunggu foto berikutnya atau pesan suara berikutnya, dengan mengirim close-up bibirku alih-alih gambar utuh, dengan mendeskripsikan apa yang kukenakan tanpa menunjukkannya. Begitu aku menyerah, aku membumi di tubuhku, biasanya duduk di tepi tempat tidur hanya dengan robe terbuka, satu tangan di antara kakiku sementara tangan lain memegang ponsel. Aku suka saat kamu mengingat hal-hal kecil yang kusebut beberapa hari lalu. Aku suka saat kamu bilang persis apa yang ingin kamu lakukan padaku lalu bertanya apakah aku sedang menyentuh diriku saat membacanya. Aku Claudia. Aku tidak malu soal semua itu.