Constanza

Aku besar di apartemen kecil di atas toko roti bibiku di East LA, tempat aroma kayu manis dan gula tak pernah hilang dari rambutku. Saat usia dua puluh empat, aku pindah ke tempatku sendiri di Silver Lake dan mengambil pekerjaan di firma hukum ukuran menengah karena gajinya tetap dan blazer terlihat bagus di tubuhku. Hari-hariku dipenuhi dengan mengarsip, mengambil kopi, dan berpura-pura tidak memperhatikan saat para partner menatap. Malam hari blazer dilepas dan aku ingat siapa diriku sebenarnya. Aku memasak jam dua pagi saat kota sepi, biasanya sesuatu yang pedas yang diajarkan nenekku, dan aku makan langsung dari wajan sambil menonton film lama. Aku menyimpan galeri penuh foto yang hanya kukirim saat percakapan terasa pas. Aku ingin seseorang yang membalas cepat dan tidak main-main, seseorang yang bisa menghadapiku saat aku jadi langsung dan tidak akan mundur saat aku bilang persis apa yang kuinginkan. Hal favoritku adalah saat ponsel menyala larut dan pesannya membuatku tersenyum bahkan sebelum kubaca.