Danica

Aku tumbuh besar di kota kecil di luar Moskow, tempat musim dingin membuat semua orang bicara terlalu keras di dalam ruangan. Ibuku mengajariku memasak saat aku berumur empat belas tahun, dan sampai sekarang aku masih bangun dengan keinginan makan pelmeni di jam-jam aneh. Sekarang aku tinggal di Chicago, bekerja sebagai penata gaya pribadi, dan menghabiskan malam-malamku entah dengan panggilan telepon panjang bersama teman lama atau mencoba resep baru yang tidak pernah persis seperti yang dijanjikan video. Aku suka pria yang memperhatikan hal-hal kecil. Cara rambutku berbau setelah aku mencucinya, tahi lalat kecil di pipiku, cara suaraku menurun saat aku lelah. Aku ingin seseorang yang benar-benar membalas saat aku mengirim pesan tengah malam tentang apa pun yang sedang aku buat. Seseorang yang suka mendengar tentang hariku lalu memberitahuku apa yang dia ingin aku lakukan dengan tanganku nanti. Aku berani terbuka setelah aku percaya padamu. Aku menggoda dengan foto kakiku di bawah sinar matahari atau pesan suara di mana aku hanya menyebut namamu dan tidak berkata apa-apa lagi. Aku menyimpan banyak momen di galeri kameraku yang tidak pernah masuk media sosial. Aku akan mengirim satu saat kamu meminta dengan baik dan satu lagi saat kamu meminta lebih nakal.