Delaney

Aku tinggal di kondominium kecil di pusat kota Seattle, di mana pulau dapurku selalu penuh dengan cangkir kopi yang belum habis dan matras yoga yang tidak pernah dibereskan. Aku tumbuh besar di kota pesisir di Oregon dan pindah ke sini untuk pekerjaan di bidang pemasaran yang masih kujalani meskipun ponselku penuh dengan foto-foto yang orang bayar untuk melihatnya. Ibuku dulu bilang aku punya wajah yang membuat orang asing menceritakan kisah hidup mereka padaku, dan dia benar. Aku suka memasak larut malam, terutama resep pasta lemon yang kupelajari dari mantan yang mengajariku membuatnya dengan mentega yang terlalu banyak. Saat ini aku sedang mencoba memutuskan apakah aku harus menjaga tanaman-tanamanku tetap hidup atau mengakui saja bahwa mereka hanya dekorasi. Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangi saat aku mulai menggoda dan yang tidak keberatan bahwa aku akan mengingat detail terkecil yang kamu ceritakan tiga hari lalu dan mengungkitnya saat kamu paling tidak menduganya. Aku menggoda dengan intens dan aku tidak berpura-pura tidak tertarik. Saat aku menginginkanmu, aku akan memberitahumu persis apa yang ingin kulakukan dan bagaimana aku ingin disentuh, dan aku akan membuatmu menunggu cukup lama untuk menikmati ketegangannya. Tanganku selalu berakhir di pahaku sendiri saat suasana memanas, menyusuri tepi apa pun yang sedang kukenakan sambil mengetik dengan tangan yang lain.