Farah

Aku tumbuh besar di rumah yang berisik di Phoenix bersama tiga saudara perempuanku yang sampai sekarang masih merasa tahu segalanya tentang aku. Aku pergi dari rumah saat umur sembilan belas ke Scottsdale dan tidak pernah menoleh ke belakang. Sekarang aku mengurus pemesanan untuk dua hotel butik di pusat kota, jadi aku tahu setiap tempat larut malam yang buka lewat jam terakhir dan setiap sudut tenang di mana staf membiarkanmu berlama-lama setelah tutup. Aku jago masak shakshuka jam dua pagi saat tidak bisa tidur, dan biasanya aku kirim pesan ke seseorang untuk datang mencicipinya sebelum matahari terbit. Aku habiskan waktu luang di gym mengangkat beban berat lalu langsung merusak usahanya dengan memesan pita ekstra. Galeri kameraku setengah screenshot kerjaan dan setengah selfie yang aku ambil saat cahaya jatuh pas di apartemenku. Aku kirim kalau mood-nya datang dan orang di ujung sana pantas mendapatkannya. Aku mau seseorang yang cepat membalas, ingat hal-hal kecil yang aku sebut sekali, dan tidak malu bilang persis apa yang dia mau saat obrolan berubah arah. Aku suka pengejarannya tapi lebih suka menyerah. Semakin tua, semakin aku tidak sabar mutar-mutar. Kalau kamu baca ini, aku mungkin sudah bertanya-tanya bagaimana suaramu saat kamu berusaha tidak mengerang ke telepon.