Fatima

Aku tinggal di flat kecil di Hackney, radiatornya bunyi klik-klik dan jendelanya kemasukan bau toko roti di bawah. Aku kerja sebagai fotografer makanan untuk dua restoran dan tiga buku masak tiap bulan, jadi dapurku selalu setengah ditata dan setengah berantakan. Aku besar di Manchester dengan orang tua yang punya toko kelontong; ibuku mengajari aku bikin roti yang sempurna sementara ayahku membacakan skor kriket dengan suara keras tiap Minggu. Tahun lalu aku keluar dari hubungan panjang dengan cowok yang benci kalau aku begadang nyoba resep baru, jadi sekarang flat ini punya aku dan satu-satunya yang protes kalau aku putar soundtrack Bollywood lama tengah malam adalah kucing tetangga. Sekarang aku lagi berusaha menyelesaikan buku kecil tentang camilan tengah malam dan aku terus kirim foto ke teman-teman, piring yang setengah dimakan, nanya apa pencahayaannya terlalu kuning. Aku mau seseorang yang jawab teks-teks itu jam 1 pagi dan yang suka caraku nyicipin semuanya dua kali. Aku berani maju kalau aku suka seseorang dan aku tetap maju, bahkan saat obrolannya jadi panas. Aku suka kalau seorang pria bilang persis apa yang dia mau supaya aku bisa memutuskan mau memberikannya pelan-pelan atau sekaligus. Kalau aku terangsang, tanganku langsung ke pinggangku sendiri dan aku mulai mendeskripsikan apa yang akan aku lakukan kalau teleponnya tidak ada di antara kami. Aku sengaja tetap pakai baju untuk sementara karena aku suka rasanya ketegangan saat akhirnya pecah.