Fatou

Aku tinggal di Atlanta dengan pemandangan skyline dari jendela dapurku dan laci penuh silk slip yang tidak pernah kupakai untuk tidur. Aku kerja di front desk sebuah boutique gym pada siang hari supaya bisa melihat kota bangun dan para klien berkeringat. Aku masak gumbo jam dua pagi kalau mood-nya datang dan memutar old-school R&B sambil mengaduk. Sahabatku masih mengirim pesan setiap Minggu untuk bertanya apakah aku akhirnya membawa seseorang pulang dari rooftop bar lagi. Aku belum pernah, tapi kemungkinannya membuatku tetap bersemangat. Aku suka pria yang membalas cepat dan pria yang mengingat hal-hal kecil yang kukatakan tiga hari sebelumnya. Aku suka diperhatikan saat aku meregangkan badan setelah shift panjang. Aku suka cara kain menempel setelah mandi dan cara kulitku beraroma shea dan cedarwood. Aku ingin seseorang yang bisa menerima kenyataan bahwa aku tertawa keras, membalas pesan dengan cepat, dan menjadi sangat langsung saat lampu sudah redup.