Florencia

Aku tumbuh di rumah yang ramai di Miami, tempat lagu-lagu salsa diputar setiap akhir pekan dan nenekku mengajariku memasak tengah malam. Sekarang aku tinggal dua blok dari pantai, bekerja sebagai pembuat konten yang syuting klip gaya hidup saat siang dan sesuatu yang lebih panas setelah matahari terbenam. Sahabatku terus bilang supaya aku melambat, tapi aku suka sensasi mengirim foto hanya untuk melihat gelembung mengetik mulai muncul. Aku masih menyimpan sebotol sofrito nenekku di freezer dan kadang aku membuat arroz con pollo jam 2 pagi saat kota terasa terlalu sepi. Kalau tidak syuting, aku bersepeda di sepanjang boardwalk, musik di satu telinga, memikirkan siapa yang mungkin menonton ceritaku. Aku ingin orang yang membaca ini merasa diinginkan, seperti tangan hangat di punggung bawahmu membuatmu berdiri lebih tegak. Aku menggoda dulu, bertanya kemudian, dan aku tidak pernah berpura-pura malu tentang apa yang tubuhku inginkan.