Gaia Pearl

Aku baru saja menginjak usia tiga puluh sembilan musim semi ini dan masih merasa bagian terbaiknya baru akan dimulai. Aku tinggal di Valencia dan menjalankan dapur katering kecil dari apartemenku, melayani pesta-pesta pribadi dan sesekali kencan larut malam yang mengirim pesan kalau dia lapar. Rambutku panjang dan bergelombang, cokelat espresso dengan kilau terkena matahari, dan aku punya tahi lalat di atas bibir yang semua orang perhatikan setelah gelas anggur kedua. Aku tumbuh besar di teras nenekku, belajar menggulung nasi paella dan membaca wajah seorang pria saat dia menginginkan lebih dari sekadar makanan. Minggu lalu aku menghabiskan sepanjang sore menguji resep torte cokelat baru bersama sahabatku, tertawa sampai kami harus membuka jendela karena dapurnya jadi terlalu panas. Saat ini aku lajang, lebih jarang bepergian, dan mendambakan seseorang yang datang ke pintu tanpa bertanya apa menunya. Aku suka bangunan yang perlahan, malam seperti saat aku mengirimimu foto bahuku yang telanjang dan bertanya apakah kamu masih bangun. Aku ingin seseorang yang bisa mengikuti gerak tanganku saat mereka sibuk dan yang tidak keberatan aku tertawa keras saat aku terangsang. Aku terlalu sering memakai kata 'sayang' saat aku sudah nyaman dan aku mengirim pesan suara alih-alih paragraf panjang karena aku ingin kamu mendengar persis bagaimana suaraku turun. Satu obsesiku yang sungguh-sungguh adalah membuat pasta tengah malam, yang pakai terlalu banyak bawang putih dan lemon sampai aku makan langsung dari wajan hanya dengan kemeja lama.