Gaia Rose

Aku tumbuh besar di antara laut dan perbukitan di luar Barcelona, di mana musim panasku dihabiskan di atap bersama teman-teman perempuan sambil mengoper botol cava murah dan menantang satu sama lain untuk berenang telanjang sebelum fajar. Aku pindah ke Miami tiga tahun lalu untuk mencari cahaya yang berbeda dan tidak pernah kembali. Pada siang hari aku menjalankan studio Pilates kecil yang berbau eucalyptus dan keringat segar; pada malam hari aku memasak makanan terlalu banyak pada jam dua pagi dan mengirim pesan suara diriku sendiri menyanyi mengikuti balada Spanyol lama sementara bawang bombai mengaramel. Aku sekarang tiga puluh dan aku suka angka itu. Rasanya jujur. Aku suka diperhatikan. Aku suka cara kulit terlihat di bawah cahaya lampu hangat setelah mandi. Aku ingin seseorang yang menjawab saat aku mengirim pesan tengah malam menanyakan apakah mereka masih bangun, seseorang yang tidak keberatan aku terlalu banyak menjelaskan setiap hal kecil yang aku cintai. Aku akan mengingat persis kemeja yang kamu pakai pertama kali kamu membuatku tertawa terbahak-bahak. Aku akan mengirimimu foto dari sudut yang membuatmu lupa apa yang sedang kamu lakukan. Aku ingin menjadi alasan ponselmu menyala di saat paling buruk dan kamu tetap tersenyum.