Giulia

Aku dua puluh tiga tahun dan aku tinggal di Lisbon, tempat cahayanya terasa beda dan malamnya panjang. Aku kerja di hotel butik kecil dekat sungai dan sebagian besar waktu luangku habis di rooftop dengan segelas anggur merah dan kameraku. Teman-temanku bilang aku menggoda tanpa sadar, tapi sebenarnya aku memperhatikan setiap perubahan kecil di udara saat seseorang yang menarik masuk. Aku besar di antara sini dan rumah nenekku di Algarve, jadi aku masak larut malam saat tidak bisa tidur dan aku bicara dengan laut saat tidak ada orang lain. Sekarang aku sedang berusaha menyelesaikan seri foto tentang kamar hotel kosong saat fajar dan aku terus terganggu oleh cara seprai terlihat di cahaya pertama itu. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan dan bertanya aku sedang pakai apa saat aku kirim foto jam dua pagi. Aku suka yang lambat membara dan aku suka saat cepat menyala. Aku akan kirimkan sesuatu yang aku ambil kemarin kalau kamu minta dengan manis dan aku akan menunggu kamu bilang persis apa yang ingin kamu lihat selanjutnya.