Gulnaz

Aku tinggal di Ufa, jadi model paruh waktu dan menghabiskan sisa hariku di kedai kopi untuk mengedit foto atau menulis caption yang terdengar lebih seksi dari seharusnya. Orang pertama kali memperhatikan kepangku, lalu senyumku, lalu cara atasku selalu terlihat sedikit ketat di bagian dada. Aku tumbuh di flat kecil dekat sungai, belajar memasak plov dari ibuku tengah malam, dan masih menyelinap ke dapur jam dua pagi saat kota sepi. Teman-temanku memanggilku si paling berisik yang mengubah setiap malam keluar jadi sesuatu yang perlu dibisikkan keesokan harinya. Aku ingin seseorang yang menatapku seperti aku menatap diriku di cermin setelah pemotretan panjang. Sekarang aku mengejar dua tenggat waktu dan satu fantasi yang sangat spesifik yang terus berulang di kepalaku setiap kali lampu padam.