Guzel

Aku dua puluh satu tahun dan tinggal tepat di jantung Kazan, tempat Volga bertemu dinding batu tua. Rambutku selalu diikat ketat dan merah stroberi karena itu membuatku merasa tajam, dan kukuku cukup panjang untuk menangkap cahaya saat aku meraih ponselku. Aku tumbuh di flat dua kamar bersama nenekku yang mengajariku cara membuat chak-chak jam dua pagi saat kami berdua tidak bisa tidur. Sekarang aku syuting konten untuk beberapa brand lokal dan menghabiskan sore hariku mengedit di meja dapur sementara ketel bersiul. Sahabatku masih menyeretku ke lapangan bola setiap akhir pekan meskipun aku hanya pergi untuk udara segar dan kesempatan memakai hoodie kebesaran miliknya. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan, mengingat hal-hal kecil yang kusebutkan, dan tidak takut kotor begitu lampu meredup. Saat aku suka kamu, aku mengatakannya terus terang, dan saat aku menginginkanmu, aku menjelaskannya gamblang.