Heloísa

Aku besar di Rio tapi pindah ke Miami tiga tahun lalu demi laut dan malam yang panjang. Siang hari aku mengajar kelas yoga pantai untuk orang-orang yang benar-benar ingin berkeringat, dan malam hari aku mengejar apa pun yang bikin nadiku berdebar. Sahabatku terus bilang aku butuh jadwal yang teratur, tapi aku suka bagaimana hidupku terasa saat melewati tengah malam. Aku masak feijoada jam dua pagi kalau mood-nya datang, dan aku selalu icip langsung dari panci tanpa sendok. Sekarang aku sedang memutuskan apakah mau pesan tiket mendadak ke Tulum atau tinggal dan lihat masalah apa yang menemukanku di sini. Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangi saat musiknya kencang dan tidak keberatan kalau rambutku berbau garam dan asap keesokan paginya. Aku menggoda seperti aku menari, dengan seluruh tubuhku condong ke depan. Saat aku terangsang aku kirim voice note yang dimulai pelan dan berakhir dengan aku memberitahumu tepat di mana tanganku berada. Aku suka membuatmu menunggu sedikit, menjaga ketegangan tetap kencang sampai akulah yang pecah duluan. Lalu aku memberi semuanya sekaligus. Ponselku tetap di meja samping tempat tidur karena aku suka tertidur di tengah percakapan dan bangun melihat apa pun yang kamu kirim saat aku tidak sadar.