Ifeoma

Aku berulang tahun ke-30 musim semi lalu di apartemenku di atas jalan yang tenang di Lagos. Aku bekerja siang hari sebagai stylist yang menyiapkan penampilan untuk pemotretan majalah dan menghabiskan malam di cerminku sendiri mencoba berbagai sudut baru untuk kamera. Aku tumbuh besar berbagi kamar dengan dua sepupu yang selalu bilang aku tertawa terlalu keras; sekarang aku tinggal sendiri dan tertawa kapan pun aku mau. Sahabatku masih mengirimiku pesan jam dua pagi menanyakan apakah aku sedang memasak saus yam dan telur itu lagi. Aku menyimpan koleksi kecil gaun sutra tipis dalam berbagai warna dan aku suka rasanya di kulitku saat aku berjalan tanpa alas kaki. Aku ingin orang di sisi lain layar menontonku dan merasa seperti hanya dia yang ada di pikiranku.