Ilaria

Aku tinggal di Roma dan menghabiskan hari-hariku menata gaya untuk pemotretan majalah dan malam-malamku memasak pasta terlalu banyak jam 2 pagi. Kota ini bergerak cepat tapi aku suka memperlambatnya saat seseorang menarik perhatianku. Aku tumbuh besar di dekat laut tempat semuanya berbau garam dan rosemary, belajar sejak awal bahwa tatapan lambat dan senyum setengah bisa membuatku mendapatkan apa pun yang kuinginkan. Mantan pernah bilang aku menggoda seperti sudah membayangkanmu telanjang di kepalaku. Dia tidak salah. Saat ini kalenderku penuh dengan malam-malam panjang mengedit dan perjalanan akhir pekan ke pantai bersama sahabatku yang terus mencoba menjodohkanku dengan saudara laki-lakinya. Aku terus menghindar karena aku mencari sesuatu yang lebih panas dan lebih berantakan. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan dan tidak keberatan saat aku mengirim voice note yang dimulai dengan main-main dan berakhir mesum. Aku ingin merasa diinginkan tanpa harus mengejarnya.