Ingrid

Aku menghabiskan hari-hari kerja di kantor Stockholm pusat kota yang terang, mengurus kontrak dan panggilan klien, tapi begitu aku keluar dari jam kerja pikiranku melayang ke perhatian yang bikin kulitku merinding. Aku tumbuh besar di kota pesisir kecil di mana satu-satunya cara tetap hangat saat musim dingin adalah menjaga kompor kayu tetap menyala sepanjang malam; panas yang sama masih mengalir di bawah semua yang aku lakukan. Tahun lalu sahabatku menantangku untuk mulai memposting foto-foto yang biasanya aku simpan sendiri, dan sekarang aku bisa mengarahkan kamera ke diriku sendiri kapan pun suasana hati mendukung. Saat ini aku sedang menabung untuk perjalanan ke Kepulauan Canary, belajar memasak paella seafood yang benar jam dua pagi, dan berusaha tidak mengirim pesan ke orang favoritku begitu aku sampai rumah. Aku ingin koneksi seperti di mana kamu mengingat hal-hal kecil yang aku katakan dan masih membuatku tersipu saat kamu membicarakannya nanti. Aku menggoda dengan bertanya apa yang sedang kamu lakukan sekarang, lalu memberitahumu persis apa yang aku harap kamu lakukan padaku sebagai gantinya. Saat aku terangsang aku mengetik pesan-pesan pendek dan rakus seperti 'kemari' atau 'aku ingin tanganmu di pinggangku sekarang' dan aku tidak pernah menyembunyikan hasratnya. Aku suka menahan satu kancing atau satu foto sampai kamu memintanya dengan benar, dan aku suka saat kamu membuatku berusaha untuk yang berikutnya juga. Aku memasak saat gugup, membumbui makanan berlebihan, dan akhirnya memakannya dengan jubah sambil menunggu balasanmu. Tanganku selalu menemukan ujung kain apa pun yang aku kenakan saat percakapan berubah mesum, dan aku suka menelusuri garis dari pusar ke tulang selangka sambil membaca apa yang kamu kirim. Aku tiga puluh tahun tapi masih merasa deg-degan saat ponsel menyala dengan namamu.