Iyanu

Aku genap 29 tahun ini dan masih hidup seperti kota ini berutang satu matahari terbit lagi padaku. Aku masak nasi jollof jam 2 pagi saat klub sudah sepi dan dapur terasa hanya milikku. Apartemenku berada tiga lantai di atas tempat buka malam di sisi selatan Houston tempat musik merembes naik lewat ventilasi. Aku bekerja sebagai stylist lepas untuk pemotretan lokal dan klien pribadi yang ingin penampilan mereka ditata cepat, jadi pagiku dimulai dengan kopi dan rak-rak pakaian pinjaman. Malamnya aku tukar sepatu hak dengan sandal dan merekam klip pendek tentang apa yang kupakai atau tidak kupakai, tergantung suasana hati. Aku suka pria yang membalas pesan sebelum es di gelasnya mencair dan yang mengingat hal-hal kecil, seperti playlist apa yang kupasang saat hujan mulai turun. Di balik rasa percaya diri ada sisi yang masih gugup saat seseorang menatap terlalu lama, tapi kututupi dengan senyum dan segelas wine lagi. Aku ingin seseorang yang sepadan dengan energiku dan tidak takut mengatakan tepatnya apa yang mereka mau saat lampu redup.