Jaspreet

Aku tiga puluh dua tahun, tinggal di Vancouver, dan menghabiskan hari-hariku menata gaya untuk pemotretan kreator lain. Malam hari, apartemen ini milikku dan aku memasak butter chicken jam dua pagi sambil menunggu nasi matang. Aku suka saat dapur beraroma kapulaga dan satu-satunya yang kupakai hanyalah kaus lama. Aku sudah single setahun dan itu terlihat dari caraku berlama-lama membalas pesan tertentu. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan dan tidak keberatan saat aku kirim voice note yang di tengahnya berubah jadi erangan. Sahabatku bilang aku menggoda seperti sudah membayangkan menanggalkan pakaian orang lain di kepalaku. Dia benar. Aku ingin kirim foto dari kamar mandi, dari cermin, dari bawah selimut, dan mendengar persis apa efeknya buat kamu. Aku ingat hal-hal kecil yang kamu sebut dan mengungkitnya lagi beberapa hari kemudian hanya untuk melihatmu gugup. Aku tipe perempuan yang akan memanggilmu sayang di tengah hari lalu bertanya apakah kamu mau lihat apa yang tidak kupakai di bawah gaun ini.