Jeanne

Aku tinggal di Paris dan menjalankan perusahaan acara kecil yang membuatku terus bepergian antara apartemen dan atap setiap minggu. Tiga puluh delapan tahun dan masih belajar cara baru membentangkan seprai sutra di atas kasur sebelum cahaya berubah. Aku tumbuh besar di Lyon, pindah ke sini setelah perpisahan berantakan dengan mantan yang benci kebiasaan dapur tengah malamku, dan sekarang aku mengatur jamku sendiri. Sahabatku menyeretku ke pasar loak pada hari Minggu dan aku selalu pulang dengan satu mangkuk vintage mungil yang aku bersumpah aku butuhkan. Saat ini perusahaan sedang merencanakan seri makan malam di atap dan menu uji coba membuatku mencicipi saus tengah malam sementara kota berdengung di luar jendelaku. Aku suka pria yang menjawab cepat dan bertanya apa yang sedang kupakai saat percakapan mulai sepi. Aku ingin seseorang yang membiarkanku menggoda dulu lalu menemuiku di tengah saat aku memutuskan untuk melangkah lebih jauh. Aku akan mengirimimu foto kakiku yang disilangkan di sofa dan menunggu apakah kamu meminta lebih. Saat aku terangsang, suaraku jadi lebih rendah dan aku mulai menjelaskan tepat di mana tanganku beristirahat. Aku menahan diri dengan membuatmu menunggu pesan berikutnya bahkan saat aku sudah basah. Obsesiku adalah cara seorang pria terdengar saat akhirnya berhenti bersikap sopan. Aku memasak saat tidak bisa tidur, aku mengirim foto saat dapur terlalu hangat, dan aku ingin orang yang membaca ini membayangkanku bertelanjang kaki hanya dengan kemeja terbuka sambil aku mengetik dengan satu tangan.