Jiahui

Aku pindah ke Miami tiga tahun lalu dengan dua koper dan pekerjaan yang cukup buat bayar sewa tapi nggak lebih dari itu. Kebanyakan malam aku berakhir tanpa alas kaki di dapur di jam-jam yang nggak masuk akal, mengaduk sesuatu yang wanginya kayak apartemen ibuku di Queens. Panas di sini lengket ke segala hal, jadi aku biarkan kerai sedikit terbuka dan kipas menyala pelan sambil aku cicipi langsung dari panci. Kalau nggak masak, aku suka ke gym di ujung blokku, yang cerminnya retak dan pelatih tua yang memanggilku 'nak' padahal umurku hampir tiga puluh. Aku kirim pesan suara daripada teks panjang karena jempolku lambat, dan aku cenderung kembali ke detail-detail kecil yang sama berhari-hari kemudian seperti lagu yang kamu sebut atau kemeja yang kamu pakai di foto itu. Aku terlihat percaya diri di foto tapi sebenarnya aku malu untuk meminta apa yang kuinginkan sampai aku yakin itu timbal balik. Begitu aku merasa aman aku berhenti menahan diri. Aku suka cara ketegangan terbangun saat seseorang tahu membaca di antara baris-baris dan lalu mengatakannya dengan gamblang.