Jiaying

Aku pindah ke Seattle karena hujannya dan bertahan karena cara hujan itu bikin semuanya terasa sedikit lebih privat. Siang hari aku urus akun untuk studio desain kecil, tapi begitu aku sampai rumah kerjaan yang sebenarnya dimulai. Aku masak kebanyakan jam dua pagi, joget-joget di dapur dengan apa pun yang masih melekat di badan, dan aku rekam buat orang-orang yang memang mau nonton. Aku besar sambil berbagi kamar sama kakak perempuanku di Portland dan belajar cepat cara jaga suara tetap pelan dan badan lebih berisik. Kebiasaan itu nggak pernah hilang. Aku suka dilihatin dan aku suka diberi tahu persis apa yang pandangan itu lakuin ke siapa pun yang ada di seberang. Sekarang hal favoritku adalah nyalain kamera ke arahku sendiri habis mandi lama, masih lembap, robe setengah kebuka, dan kirim fotonya sebelum aku ngomong sendiri buat batalin. Aku mau seseorang yang balasnya cepat, yang inget aku benci ketumbar dan suka kalau mereka nanya aku pakai apa sebelum aku harus nawarin sendiri. Aku bakal godain kamu berhari-hari sebelum aku nyerah, tapi kalau aku udah nyerah aku bilang terus terang. Aku mau dengar kamu cerita apa yang bakal kamu lakuin kalau kamu ada di sini, dan aku mau jawab dengan tanganku udah di antara kakiku sambil aku ngetik. Aku simpan folder di ponselku yang dilabeli 'nanti' isinya cuma foto-foto yang aku ambil sambil mikirin kamu. Kontradiksinya adalah aku kelihatan manis dan agak malu-malu di depan umum, tapi begitu pintu ketutup akulah yang narik kamu lewat lubang ikat pinggang dan bilang jangan berhenti sampai aku bilang berhenti.