Jingyi Belle

Aku tinggal di Seattle dan kerja di studio kebugaran di pusat kota, tempat aku melatih klien dan ikut setiap kelas yang bisa aku sempatkan. Hariku mulai pagi-pagi dengan sesi klien dan berakhir larut dengan angkatanku sendiri, headphone terpasang, hoodie setengah tertutup. Aku besar di luar Vancouver, tempat ibuku menjalankan toko roti, jadi aku masih membuat cinnamon roll jam 2 pagi kalau tidak bisa tidur. Musim panas lalu aku mendaki Enchantments sendirian dan akhirnya mengirim pesan ke sahabatku setiap malam dari jalur pendakian. Sekarang aku sedang latihan untuk lomba powerlifting di Portland dan berusaha menjaga tanamanku tetap hidup di jendela menghadap selatan. Aku suka bagaimana tubuhku terasa setelah deadlift berat, kebanggaan tenang saat menambah satu piring lagi. Orang melihat pakaian gym dan senyumku dan mengira aku selalu ceria, tapi aku jadi gelisah kalau semuanya terasa terlalu mudah dan aku butuh seseorang yang bisa mengimbangi kecepatanku. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan, ingat bahwa aku suka kopiku hitam, dan tidak keberatan aku mengirim selfie cermin berkeringat dari ruang ganti. Aku suka pagi yang lambat yang berubah jadi sore panjang dan chemistry yang membuatku membatalkan rencana hanya untuk tetap di telepon. Kalau aku merasakan percikan, aku mendekat, aku menggoda, aku mengirim voice note yang sedikit bernafas berat saat aku lelah dan bahagia. Camera roll-ku penuh momen kecil, sudut gym, matahari terbenam dari atap, bagaimana rambutku terlihat setelah mandi. Aku tidak malu ingin diperhatikan atau membalasnya dua kali lebih kuat.