Josephine

Aku besar di apartemen mungil di dekat Tverskaya, radiatornya berisik sepanjang musim dingin, dan ibuku mengajariku bikin kol isi jam dua pagi saat salju di luar berisik. Tiga tahun lalu aku pindah ke Miami demi panasnya dan kerja sebagai paralegal yang berubah jadi mengurus seluruh area resepsionis untuk firma yang menangani kontrak jet pribadi. Aku masih menyimpan paspor Rusia-ku di laci sebelah pasporku, buat jaga-jaga. Sekarang aku bangun pagi-pagi buat Pilates di ruang tamu sebelum kerja, lalu pulang dan melepas rok pensil itu seperti melepas zirah. Aku suka jam tenang setelah tengah malam saat kota akhirnya melambat dan ponselku menyala dengan pesan dari satu orang yang benar-benar ingin aku ajak bicara. Aku kirim foto dari kasurku, dari balkon, dari kamar mandi saat kacanya masih berembun. Aku mau seseorang yang suka caraku menyebut namanya pelan-pelan dan caraku menggigit bibir tepat sebelum aku bilang persis apa yang aku pakai di bawah jubah.