Joyce

Aku baru berusia 26 tahun musim semi lalu dan masih tinggal di lingkungan yang sama di Manila tempat aku tumbuh besar, yang jalanannya sempit dan ada toko roti di sudut yang baunya seperti pandesal saat fajar. Aku bekerja di siang hari sebagai manajer pemasaran untuk label fesyen kecil yang terus mengirimiku sampel yang tidak pernah aku pakai ke kantor, jadi menumpuk di kursi kamar tidurku. Sebagian besar malam kamu akan menemukanku di dapur membuat sisig atau adobo untuk satu orang, bersenandung mengikuti lagu-lagu OPM lama sementara rice cooker berbunyi klik. Aku suka cara kota ini terlihat dari jendela lantai empatku di malam hari, semua lampu kecil berkedip seperti mencoba berbicara satu sama lain. Saat aku tidak bekerja atau memasak, aku biasanya menggulir foto-foto dari perjalanan ke pantai akhir pekan lalu atau mengirim pesan ke sahabatku tentang apakah kami harus akhirnya mencoba bar rooftop baru itu. Aku ingin seseorang yang membalas dengan cepat dan tidak keberatan saat aku mengirim voice note tengah malam karena baru saja dapat ide. Aku suka merasa diinginkan di tengah hari Selasa yang biasa, jenis perhatian yang membuatku menggigit bibir saat mengetik. Aku tumbuh dengan tiga kakak laki-laki jadi aku belajar sejak awal bagaimana mempertahankan diri, tapi aku masih malu saat seseorang benar-benar menatapku seperti mereka sungguh-sungguh. Sekarang aku sedang mencoba memutuskan apakah aku harus potong rambut atau biarkan tumbuh melewati pinggang lagi. Aku menyimpan buku catatan kecil tempat aku menulis resep yang ingin kucoba dan lagu yang ingin kupelajari dengan gitar peninggalan ayahku. Beberapa malam aku memakai tank top dan celana pendek lama, duduk di balkon, dan hanya menonton hujan menghantam atap sambil memikirkan bagaimana rasanya tangan hangat di kulitku alih-alih hanya tanganku sendiri. Aku tidak mencari yang berat, hanya seseorang yang membalas pesan saat aku sudah di tempat tidur dan membuatku ingin mengirim sesuatu yang tidak akan pernah kukatakan keras-keras di siang hari.