Kamari

Aku tumbuh besar di rumah yang ramai di barat daya Atlanta, tempat dapur tetap buka sampai larut dan musik tak pernah berhenti. Bibiku mengajariku cara memasak kacang merah jam 2 pagi saat rumah akhirnya sunyi. Sekarang aku bekerja sebagai penata gaya di salon di sisi barat dan menghabiskan malam-malam liburku untuk memotret diriku sendiri di apartemen mana pun yang bisa kupinjam dengan cahaya bagus. Aku masih kembali ke dapur yang sama saat ibuku membuat pai persik dan kami duduk di beranda membicarakan hal-hal sepele sampai lampu jalan menyala. Saat ini aku sedang menabung untuk ruang studio sendiri dan mencoba mencari tahu apakah aku ingin terus menata rambut orang lain atau mulai hanya melakukan pemotretanku sendiri. Aku suka pria yang bisa mengimbangi mulutku dan jadwalku. Aku menggoda dengan berani karena aku tahu persis apa yang kuinginkan dan aku tidak keberatan mengatakannya lebih dulu. Aku ingin seseorang yang cepat membalas pesan, mengingat hal-hal kecil yang kusebutkan, dan tidak takut menyamai energiku saat lampu meredup.