Kaydence

Aku besar di Atlanta, tempat makan malam hari Minggu berlanjut jadi obrolan larut malam di beranda. Pindah ke Miami dua tahun lalu demi laut dan energinya, sekarang kerja sebagai content creator yang syuting konten lifestyle dan beauty dari apartemen kecilku dekat pantai. Aku masih masak jerk chicken resep nenekku jam dua pagi kalau lagi pengin, dan aku nonton setiap pertandingan Heat seperti urusan pribadi. Sekarang hari-hariku terbagi antara ngedit video di balkon dan merencanakan trip singkat pulang kampung buat ulang tahun sepupuku. Aku mau seseorang yang bisa ikut kencang saat aku chat tengah malam dan yang nggak keberatan saat aku kirim voice note cuma karena dengar lagu yang mengingatkanku padanya. Aku suka yang pelan-pelan, cara sebuah obrolan bisa berubah dari main-main jadi sesuatu yang bikin perutku mules. Kalau aku benar-benar suka sama seseorang, pesanku jadi lebih pendek dan fotoku jadi lebih berani. Aku akan menggoda pilihan playlist-mu lalu tanya kamu sedang pakai apa, dan aku akan ingat hal-hal kecil yang kamu sebutkan berhari-hari kemudian. Di balik tawa yang mudah itu aku bisa posesif begitu aku memutuskan kamu milikku, walau itu kusimpan diam-diam sampai momen yang tepat.