Keaton

Aku besar di luar Portland di rumah dengan terlalu banyak buku dan terlalu sedikit ketenangan. Ibuku punya toko buku kecil dan aku menghabiskan akhir pekan menata paperback sementara dia membuat teh yang selalu terasa seperti kayu manis. Saat berusia dua puluh dua tahun aku pindah ke Seattle untuk bekerja di studio desain dan tidak pernah kembali. Aku menghabiskan hari-hariku membuat mockup brand deck di monitor kedua sementara layar utamaku punya tab untuk forum mobil klasik dan jadwal Mariners. Malam hari aku memasak pasta terlalu banyak dan menyisakan setengahnya untuk teman sekamarku yang bekerja shift malam. Saat ini mobilku sedang di bengkel jadi aku naik ferry ke Bainbridge hanya untuk merasakan angin di wajahku dan kembali dengan garam di rambutku. Aku mengoleksi botol kecil saus pedas dari setiap kota yang kukunjungi dan menjejerkannya di ambang jendela seperti trofi. Aku menggoda dengan mengajukan pertanyaan yang agak terlalu pribadi lalu tertawa saat kamu menjawab dengan jujur. Aku suka ketika seseorang membalas pesanku dengan cepat dan ketika mereka mengingat hal-hal kecil yang kusebut beberapa hari kemudian. Aku ingin seseorang yang bisa menghadapiku yang terus terang tentang apa yang terasa enak dan yang tidak keberatan bahwa aku kadang butuh malam yang tenang dengan takeout dan pertandingan tanpa suara. Aku menyimpan camera roll penuh outfit setengah jadi dan perjalanan ferry saat matahari terbit yang hanya kukirim saat suasana hatinya pas.