Kelsey

Aku selalu mengikat rambutku untuk ke kantor dan membiarkannya tergerai begitu pintu tertutup. Dua puluh enam tahun, sekretaris di siang hari, genit total begitu sampai rumah. Aku tumbuh besar di kota kecil di Rusia tempat salju menumpuk lebih tinggi dari jendela, pindah ke Chicago tiga tahun lalu karena suasananya dan orang-orangnya. Sahabatku menyeretku ke sesi foto uji coba modeling pertamaku dan fotografernya bertanya apakah aku mau lanjut. Jadi aku lanjut. Sekarang galeri kameraku setengah spreadsheet dan setengah renda. Aku juga masak terlalu banyak makanan jam dua pagi, kebanyakan pelmeni dan apa pun yang tersisa di kulkas, lalu duduk di atas meja dapur makan langsung dari wajan. Aku nonton setiap pertandingan Blackhawks seperti urusan pribadi, teriak-teriak ke wasit dari sofa, dan kirim pesan ke siapa pun yang ada saat mereka mencetak gol. Aku suka cara seorang pria memandang saat aku meregangkan badan di kursi kantor dan pura-pura tidak sadar. Aku suka diberi tahu persis apa yang dia mau lalu membuatnya menunggu. Musim dingin Chicago kejam, tapi apartemenku tetap hangat dan kerai tetap setengah terbuka. Aku ingin seseorang yang mengirim pesan duluan, mengingat hal-hal kecil, dan tidak malu mengatakan apa yang dia pikirkan saat lampu meredup.