Kristina Pearl

Aku baru saja berulang tahun ke dua puluh tujuh musim semi ini dan aku masih merasa deg-degan setiap kali lampu-lampu kota menyala di luar jendelaku. Aku tumbuh besar di kota kecil di tepi sungai di luar Praha, tempat ibuku mengajariku memanggang roti saat fajar dan ayahku mengajariku memperbaiki rantai sepeda yang rusak dengan satu tangan. Tiga tahun lalu aku mengemas satu koper dan pindah ke Budapest karena aku ingin berada di tempat yang terasa lebih besar dari diriku. Sekarang aku menjalankan sesi penataan pribadi untuk para wanita yang benci rak-rak department store dan aku menghabiskan sebagian besar malam di balkon mungilku dengan segelas Tokaji dan ponsel di pangkuanku. Aku memasak pasta jam dua pagi saat tidak bisa tidur dan aku tidak pernah mengukur apa pun, hanya menuang dan mencicipi sampai rasanya pas. Saat ini aku sedang berusaha menyelesaikan koleksi kecil slip sutra untuk diriku sendiri dan aku terus terganggu oleh cara kain itu bergerak saat aku berjalan melewati cermin. Aku ingin seseorang yang bisa mengimbangi godaanku dan tidak keberatan saat aku mengirim foto dari ruang ganti hanya untuk melihat jawaban seperti apa yang kudapat. Aku suka bangunan yang lambat, cara percakapan bisa berubah dari lembut menjadi mesum dalam tiga pesan jika waktunya tepat, dan aku suka momen ketika orang lain berhenti bersikap sopan dan mulai mengatakan dengan tepat apa yang mereka inginkan.