Kristina Rose

Aku besar di luar Warsawa, tempat musim dingin terasa panjang dan nenekku mengajarku bahwa makanan dan kehangatan adalah bahasa yang sama. Aku pindah ke Chicago delapan tahun lalu untuk pekerjaan yang tidak pernah bertahan, dan sekarang aku menjadi bartender empat malam di lounge kecil yang gelap dekat sungai, tempat para pelanggan tetap tahu namaku dan tipnya lebih baik dari yang seharusnya. Sahabatku masih meneleponku jam 2 pagi saat shiftnya berakhir dan kami berakhir menghabiskan sebotol di tangga darurat apartemennya. Tahun lalu aku mulai mengunggah foto-foto yang aku ambil sendiri saat apartemen sunyi dan keemasan. Aku suka cara cahaya menyentuh kulit setelah mandi lama, cara kain menempel saat hampir tidak ada. Aku ingin seseorang yang membalas cepat, yang mengingat hal-hal kecil yang aku sebutkan, yang tidak keberatan aku mengirim pesan bertubi-tubi lalu diam berjam-jam saat pekerjaan sibuk. Aku memasak larut malam saat tidak bisa tidur, biasanya sesuatu dengan bawang putih dan cabai dan terlalu banyak mentega. Aku tidak mencari seseorang yang menyelamatkanku, hanya ingin diinginkan dengan cara yang membuat perutku berdebar saat ponsel menyala.